Large view
今はもう電子カルテだけど、僕が市中病院の研修医だった20年ほど前のカルテはもちろん手書きだった。
それまではボールペンというのは使い切る前にインクが出なくなって捨てるものだと思っていたが、カルテに書く文字の量というのは半端ではなくて、文字通りみるみるインクが減っていく。インクを使い切って捨てるというのはなかなか気持ちのよいものだ。どんどん書いてどんどん捨てた。こんなにも文字を書く職業があるのかと驚いた。
手が疲れてしようがないので大学時代に使っていたプラチナ万年筆を再び使い始めた。書き味もよくて気に入っていたが、やがて首軸と胴軸の間のねじが馬鹿になった。
次に買ったのがセーラーの万年筆「プロフィット」で、何度か下に落としたこともあるし、かなりハードに使っているうちに首軸の金具と樹脂の間からインクが漏れて手が汚れるようになった。
次に買ったのはぺんてるのトラディオ・プラマンという筆記具で、今は普通に文房具屋さんで売っているが、当時はまだあまりポピュラーではなくて、僕が見つけたのも難波の画材屋さんだった。
ジウジアーロのデザインみたいな流麗なフォルムで、ペンの当たる角度によって太くも細くも書ける、サインペンと万年筆のあいのこみたいな筆記具。キャップと胴軸は使い回しで、ペン先と一体になったカートリッジが1本300円位だったが、それからしばらくして人気が出たのか200円位になった。カートリッジをダースで買って、延々と使い続けた。
僕にとってはこのプラマン時代が一番長い。ごく最近までずっと愛用してきたが、電子カルテになってからほとんど文字を書かなくなったので、プラマンの出番も随分減った。たまに書類に文字を書くときはボールペンだが、書くという行為そのものが苦痛になり、書き方も以前よりぞんざいになった。
Large view
それで万年筆に思い至ったわけだ。落ち着いて丁寧に書くために。
以前使っていた万年筆を久しぶりに出してきて、きれいに水で洗ってインクを入れてみた。ネジが馬鹿になって使わなくなったプラチナ万年筆も、ねじ山に1cmほどのスコッチテープを巻いたら緩まなくなった。
こんな簡単なことでまた使えるようになろうとは。
でもあのころはひと工夫する余裕もなかったのだ。
万年筆で字を書くとすぐにわかることがある。
書くのが愉快だということが。
でもどうして愉快なんだろう。
ボールペンやサインペンは強く書いても弱く書いても線の太さや濃さは一定だけど、万年筆は筆圧の変化に応じて線の太さとインクの濃さが変化する。
筆圧に加えて、ペンの当たる角度や線を引く速さ、紙質などによっても線の性質が変化する。
何を聞いても一本調子の返事しか返ってこない会話が弾まないように、どう書いても線が同じだと、そこに交渉の入る余地がない。
書き手の入力によって出力が細かく変化すると、そこにコミュニケーションが生まれる。
だから愉快なのかもしれない。
ある程度パラメーターが多くないと楽しい交渉は生まれない。
車の運転もオートマよりミッションの方が楽しいのも同じ理屈なのだろう。
《交渉に於いて愉悦が生ずるための条件》
1. 複数のパラメーターが存在すること。
2. 入力に対する出力に多様性があること。
ただしこれは必要条件であって十分条件ではない。
Large view