夏目漱石風のボンヤリとした懐疑

わたくしは昔からハンカチと云ふものに疎遠であった。
小学校の低学年では持物検査と云ふものがあって、名札や帽子や上履き入れなぞとともに、きまってハンカチの所持を義務付けられていたから、
わたくしもやむなく黄色いハンカチを携帯するようにはしていたが、このハンカチをついぞ使ったことがない。
ひとは使わぬものをいつまでも携帯するものではないから、わたくしもいずれのときからかはわからぬがハンカチのことはすっかり失念してしまった。
ハンカチなぞなくてもわたくしは全く困らぬのだ。
だが世間ではハンカチを持たぬものに対してまるで生来の不潔漢のように蔑んだ眼で見るもののようである。
わたくしとて他人の目を気にせぬではない。
努力をして、なんどもハンカチを携帯しようとしたが、三日と続かぬ。わたくしはハンカチに縁がないのであらふ。
そう思って此の歳まで過ごしてきたが、先日テレビで石塚某君がふぅふぅ汗をかいてそれをハンカチで拭きながら食事をしているのを見て気が付いた。
わたくしは食事をしても石塚某のように滝のような汗はかかぬ。更に言へば昨今は手水へ行っても使い捨て紙タオルがあるゆえハンカチは不要である。
わたくしにはハンカチはいらなかったのである。
そういう訳でわたくしは今後もハンカチを携帯しないであらふ。