それは市場なのか畑なのか

本を電子化すると情報を探して入手する手間が省けて、とても便利になるというのは何でも手に入るスーパーに似ている。
書物にはそういった市場（いちば）のような面があるけれども、また一方で書物には耕さなければ収穫できない畑のような面もある。

自分という畑からこれまでとは違う作物を収穫したくなったら、どう耕せば良いのかは他人から学ばねばならない。
書物を読むという行為は他人の畑に入って他人が耕した畑を自分でもおさらいしてそこを耕すようなものだ。

そしてその他人の畑を耕すときに、線を引いたり書き込みをしたりページの耳を折ったり、寝転んで胸の上で本を温めたり本を抱いて寝たり呆れて本を投げ出したり読み終えたページの分量を指で挟んでニヤッとしたり、以前の自分の書き込みに呆れたり、その書き込みを線で消して上から新しい書き込みをしたりといった書物との付き合いからしか新しいアイデアは生まれないんじゃないだろうか。

だから最近僕が万年筆やインクに耽溺していることの言い訳がここから始まるわけだが、本という畑を耕すための鍬（くわ）がペンで、インクは畑に撒く水のようなものだ。

本の匂いを嗅いだり触ったりするのは畑の土をハダシの足で踏んで土の冷たさや暖かさを直に足の裏で感じたり、土の匂いを嗅いだりすることにつながっていて、筆記具の手触りは鍬の柄の手触りで、インクの匂いは畑に撒いた水や肥料の匂いのようなもので、そういう脳の仕事の中でも特にプリミティブで生産的で肉体的な部分は物質感というものが不可欠な気がする。

だからこの世の中から本もペンもインクも紙も鉛筆も無くなってパソコンとキーボードだけになったら人間の知的生産性はかなり落ちると思う。
畑が無くなってスーパーだけになったら誰が野菜を作るのだろう。